86年我退伍返乡种地，初恋翻墙找我，甩我一耳光：“跟我去考大学”

“张建军！”

我放下手中的锄头，看见一个身影从院墙上翻了下来，月光洒在她的脸上，还是记忆中那个清秀的模样。

“小雅？你怎么...”话还没说完，一个清脆的巴掌声在院子里响起。

“啪！”我的脸颊火辣辣地疼，比刚才锄地时手上磨出的血泡还要疼。

“跟我去考大学！”她咬着牙，眼里含着泪，声音颤抖着却异常坚定。

我愣在那里，摸着被打疼的脸。两年的军营生活让我见过各种场面，可这一巴掌却把我打懵了。

01

1986年秋天的豫北，玉米收割完毕，地里一片荒凉。

我拖着那个跟了我两年的绿色帆布包，踏上了回村的土路。

两年的军营生活在我身上留下了印记。

肩膀更宽了，手上的茧子更厚了，说话的声音也比以前更响亮。

可是当我看到村口那棵老槐树，看到远处冒着炊烟的低矮房屋时，所有的改变似乎都不重要了。

我还是那个张建军，那个从这个村子里走出去的穷小子。

“建军回来了！”村头的二狗子最先看见我，扔下手里的扁担就跑了过来。

“二狗子，你小子胖了不少啊。”我拍拍他的肩膀，这个从小光着屁股一起长大的伙伴，现在已经是个有家有口的男人了。

“嘿嘿，媳妇做饭香着呢。”二狗子咧着嘴笑，“建军，你也该找媳妇了，我给你介绍个？隔壁村的，水灵着呢。”

我摇摇头，没有接话。

这两年在部队里，班长经常说起家乡的媳妇孩子，战友们也总是炫耀收到的家信。

只有我，除了父母偶尔寄来的平安信，再没有别的牵挂。

村里的变化不大，还是那些熟悉的面孔，还是那些破旧的房屋。

唯一的变化是二狗子在村口开了个小卖部，卖些烟酒糖茶，生意还不错。

“现在不比以前了，有钱人越来越多。”二狗子一边往我手里塞花生米，一边说道，“村支书老王的儿子考上师范了，全村都羡慕着呢。”

“读书有什么用？还不如早点出来挣钱。”二狗子的媳妇在一旁插嘴，“你看我们二狗子，没读几年书，这小卖部开得多红火。”

我点点头，没有多说什么。部队里的生活让我明白，不管走到哪里，踏实肯干总是最重要的。

回到家里，父母已经在院子里等着我。母亲的头发更白了，父亲的腰更弯了，但看到我的那一刻，他们的眼睛都亮了。

“建军回来了，瘦了。”母亲拉着我的手，反复摸着，好像要确认我真的回来了。

“部队里伙食好着呢，哪里瘦了。”我笑着说，把那点微薄的津贴掏出来递给父亲，“爹，这是我攒的钱，给家里用。”

父亲接过钱，手有些颤抖：“好儿子，有你这句话就够了。”

晚饭是母亲特意准备的，白面条配上腊肉，在这个刚刚收完玉米的季节，已经算是丰盛了。我埋头吃着，听父母说着村里的琐事。

“李老师家的小雅还没出嫁，天天在家看书，说是要考大学。”母亲突然提到了一个让我心头一跳的名字。

“是吗？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“人家姑娘有志气，不像村里其他丫头，一心只想着嫁人。”父亲夹了块肉放在我碗里，“建军，你也该考虑考虑自己的终身大事了。”

我没有回答，只是继续埋头吃面条。李小雅，那个高中时坐在我旁边的女孩，那个在我参军前哭着送我的女孩，这两年来，她的身影时常出现在我的梦里。

吃完饭，我和父亲坐在院子里商量明年的种地计划。

家里有三亩多地，都是薄田，靠天吃饭。

父亲年纪大了，很多重活干不动，正等着我回来撑起这个家。

“明年种玉米还是种小麦？”父亲问我。

“玉米吧，产量高一些。”

我一边说着，一边看着院墙外的那条小路。那是通往村小学的路，也是通往李小雅家的路。

就在这时，院墙外传来了轻微的声响，像是有人在翻墙。父亲年纪大了，耳朵不太好，没有听见。但我在部队里练就了敏锐的听觉，立刻警觉起来。

声响越来越清晰，确实是有人在翻墙。我站起身来，正要出声询问，就看见一个熟悉的身影从墙头上翻了下来。

月光下，李小雅还是那么清秀，但神情严肃得吓人。

她穿着一件洗得发白的蓝色上衣，头发梳得整整齐齐，眼神里有一种我从未见过的坚决。

“张建军！”她一见面就是质问的语气，声音不大，但足够让我听清每一个字。

我有些尴尬，两年没见，初恋女友竟然是以这样的方式重新出现在我面前：“小雅，你怎么...”

话还没说完，一个清脆的巴掌声就在院子里响起。

“啪！”我的脸颊火辣辣地疼，这一巴掌打得毫无征兆，把我彻底打懵了。

“跟我去考大学！”她咬着牙说，眼里含着泪，声音颤抖着却异常坚定。

父亲被这突如其来的动静吓了一跳，赶紧站起身来：“小雅，你这是干什么？”

“李叔叔，对不起，我有话要和建军说。”李小雅对父亲鞠了个躬，然后转身看着我，“张建军，我问你，你回来是要干什么？”

“种地，养家。”我摸着被打疼的脸，如实回答。

“你就甘心一辈子种地？就甘心让我一个人去考大学？”她的声音越来越激动，眼泪开始往下掉。

我不知道该怎么回答。

两年前离开的时候，我们曾经约定过，如果有机会，我们要一起走出这个村子。

但现在，现实摆在眼前，家里需要我，父母需要我，我没有选择的余地。

“小雅，我已经不是学生了。”我尽量让自己的声音听起来平静，“我得种地，得养家。”

“你有手有脚，为什么不能重新开始？”她走近一步，眼神里有一种近乎绝望的执着，“张建军，你忘了我们在高中时的约定了吗？”

我当然没有忘记。高中最后一个学期，我们曾经一起在教室里复习到很晚，曾经一起憧憬着大学生活，曾经一起计划着未来。但生活不是童话，现实比任何考试都要残酷。

“小雅，那都是小孩子的想法。”我说道，“我现在二十二了，不能再做那些不切实际的梦了。”

“不切实际？”她的声音变得尖锐起来，“张建军，你变了，你变成了一个没有梦想的人！”

这句话像一把刀子插在我的胸口。是的，也许我真的变了。两年的军营生活让我变得更加现实，更加懂得生活的艰难。但这种改变，是成长还是妥协？

“小雅，你别闹了。”我试图平息这场争吵，“现在天晚了，你快回家吧，别让李老师担心。”

“我不走！”她倔强地站在院子中央，“你不答应我，我就不走！”

父亲看着我们两个年轻人在院子里对峙，不知道该说什么好。这种场面，他这辈子也没见过。

“小雅，你听我说。”我走近一步，尽量让自己的语气温和一些，“我理解你的想法，但我真的没有选择。家里需要我，父母需要我。我不能为了自己的前途，就丢下他们不管。”

“那我呢？”她突然问道，声音小得像蚊子，“我在你心里算什么？”

这个问题让我无法回答。两年来，她在我心里一直占据着重要的位置，但现在，我不知道该怎么面对这份感情。

沉默了很久，李小雅擦干眼泪，转身就要往院墙上爬。

“小雅，等等。”我喊住了她。

她回过头来，眼神里还有一丝希望。

“从大门走，别翻墙了。”我说道。

她的眼神瞬间暗淡下来，没有再说任何话，推开院门走了。

为什么李小雅会如此执着地要求我去考大学？她为什么要翻墙来找我，为什么要打我那一巴掌？这背后到底隐藏着什么我不知道的秘密？

02

李小雅走后，院子里陷入了尴尬的沉默。父亲咳嗽了一声，打破了这份静谧。

“建军，小雅这孩子从小就有主意，你们年轻人的事情，我们老一辈的也不好多说什么。”父亲的声音很轻，但每个字都说得很清楚，“不过有一点，她是个好姑娘。”

我点点头，没有说话。李小雅确实是个好姑娘，这一点从小到大都没有改变过。

接下来的几天，我努力让自己投入到农村的生活中。白天跟着父亲下地干活，晚上帮母亲修补房屋，试图用忙碌来忘记那天晚上的事情。

村里的秋收基本结束了，大部分人家都在准备过冬的物资。我和父亲把玉米晒干，堆在院子里，金黄色的玉米粒在阳光下闪闪发光，这是一年辛苦劳作的成果。

“今年收成不错，够吃一年了。”父亲蹲在玉米堆旁边，脸上露出满足的笑容。

“是啊，明年再努力一些，说不定还能有富余。”我附和着说道。

但我知道，仅仅够吃是不够的。家里的房子需要修缮，父母的身体需要照顾，还有很多地方需要花钱。靠这几亩薄田，想要改善生活条件，几乎是不可能的。

第三天中午，我正在后院劈柴，听见前院传来说话声。

“建军在家吗？”是李老师的声音。

我放下手中的斧头，走到前院。李老师站在院门口，手里拿着一本书，脸上是一如既往的温和笑容。

“李老师，您来了。”我赶紧迎了上去，“快进屋坐。”

“不用了，我就是来看看你。”李老师把书递给我，“这是小雅让我给你带的，你高中时的课本，她一直保存着。”

我接过书，是一本数学课本，封面已经有些破旧，但保存得很好。翻开第一页，上面写着我的名字，字迹还是高中时那样工整。

“李老师，小雅她...”我想问关于那天晚上的事情，但又不知道该怎么开口。

“她这两年一直在复习，准备明年的高考。”李老师看了看我，“建军，你有没有想过重新读书？”

这个问题让我一愣。李老师是村里少数几个有文化的人，他的话总是很有分量。

“李老师，我已经二十二了，而且家里的情况您也知道。”我如实回答。

“年龄不是问题，关键是有没有决心。”李老师的语气很认真，“建军，你在高中的时候成绩很好，如果继续读书，一定能有出息。”

“可是家里...”

“家里的事情可以慢慢想办法解决，但错过了读书的机会，可能就再也没有了。”李老师打断了我的话，“建军，你好好想想吧。”

说完，李老师转身就走了，留下我一个人站在院子里发呆。

那天晚上，我翻开了那本数学课本。书页之间还夹着一张纸条，上面是李小雅清秀的字迹：“建军，我相信你一定能行。无论什么时候，我都会等你。”

看到这张纸条，我的鼻子有些发酸。这个女孩，这两年来一直在等我，一直相信我能重新站起来。而我，却在用现实作为借口，放弃了曾经的梦想。

接下来的几天，李小雅经常出现在我的视线里。有时候她会经过我家门口，有时候会坐在田埂上远远地看着我干活，但她从来不主动和我说话。

这种沉默比争吵更让人难受。我多次想要走过去和她谈谈，但每次都被自己的固执阻止了。

村里的生活节奏很慢，但也有一些小的变化在悄悄发生。二狗子的小卖部生意越来越好，他经常向村里人炫耀自己的“生意头脑”。

“现在这个时代，光靠种地是不行的。”二狗子一边数着钱，一边对围观的村民说道，“得动脑子，得想办法挣钱。”

“那是你运气好。”有人不服气地说道，“万一赔了怎么办？”

“赔了就赔了，总比一辈子种地强。”二狗子满不在乎地回答。

这样的对话在村里经常发生。年轻人开始不甘心一辈子种地，想要寻找其他的出路。但对于大多数人来说，除了种地，似乎也没有其他的选择。

有一天，村支书老王把我叫到了村委会。

“建军，听说你回来了。”老王的语气很和蔼，“部队里锻炼得不错吧？”

“还行，学了不少东西。”我如实回答。

“那就好，那就好。”老王点点头，“建军，我想和你商量个事。村里正在考虑办个什么项目，需要有文化、有见识的年轻人参与。你看怎么样？”

“什么项目？”我好奇地问道。

“具体的还没定，可能是养殖，也可能是别的。”老王的回答很模糊，“关键是需要有人组织，有人带头。”

我明白老王的意思，他是想让我在村里发挥作用，成为一个有影响力的人。这对于一个刚退伍的年轻人来说，确实是个不错的机会。

“老王叔，我考虑考虑。”我没有立刻答应。

“好，你慢慢考虑。”老王拍拍我的肩膀，“建军，机会不是经常有的，得抓住。”

从村委会出来，我在村里转了一圈。这个生我养我的村子，现在看起来是那么的熟悉，又是那么的陌生。熟悉的是那些面孔和房屋，陌生的是我对它的感情。

两年的军营生活让我见识了外面的世界，知道了生活的其他可能性。但现在，我又回到了起点，面临着和两年前同样的选择。

那天下午，我在地里锄草的时候，远远看见李小雅坐在田埂上。她手里拿着一本书，但眼睛却一直看着我这边。

我假装没有看见，继续埋头干活。但我能感觉到她的目光，像一把火一样烧着我的后背。

过了一会儿，我终于忍不住抬头看了她一眼。她正好也在看我，四目相对的那一刻，我看到了她眼中的泪水。

她没有走过来，我也没有走过去。我们就这样隔着一片田地相视而立，谁都没有先开口说话。

最后，还是李小雅先离开了。她站起身来，拍了拍身上的土，然后头也不回地走了。

那天晚上，我失眠了。翻来覆去地想着白天的事情，想着李小雅眼中的泪水，想着李老师的话，想着老王的提议。

这些选择摆在我面前，每一个都意味着不同的人生道路。

留在村里，我可以有一份稳定的生活，可以照顾父母，可以在这个熟悉的环境里安全地度过一生。

但同时，我也会永远失去其他的可能性。

重新读书，虽然风险很大，但至少还有希望。希望改变命运，希望实现梦想，希望和李小雅一起走向更广阔的世界。

就在我胡思乱想的时候，院子里传来了轻微的声响。又是那种熟悉的翻墙声。

我悄悄爬起来，走到窗边往外看。月光下，李小雅又翻进了我家的院子。

这次她没有大声喊我的名字，而是静静地站在院子中央。她的手里拿着什么东西，在月光下闪闪发光。

我推开房门，轻手轻脚地走了出去。

“小雅？”我轻声喊了一句。

她转过身来，脸上挂着泪痕。她的手里拿着一张照片，是我们高中时一起拍的合影。

“张建军，你还记得这张照片吗？”她的声音很轻，但在夜晚的静谧中格外清晰。

“记得。”我走近了一些，“高中毕业前拍的。”

“那时候我们多快乐啊。”她看着照片，眼中闪着光，“你说过要带我去看外面的世界，说过要和我一起考大学。”

“小雅...”我想要解释什么，但又不知道从何说起。

“你知道吗？这两年来，我每天晚上都会看这张照片。”她的声音开始颤抖，“我告诉自己，总有一天，你会回来，我们会一起实现当初的约定。”

“我回来了。”我说道。

“你回来了，但你变了。”她把照片收了起来，“你变成了一个只知道种地的农民，忘记了当初的梦想。”

这句话让我很难受，但我不知道该怎么反驳。

“小雅，人总是要长大的。”我试图为自己辩护，“梦想很美好，但现实很残酷。”

“现实残酷，就要放弃梦想吗？”她反问道，“张建军，你变得懦弱了。”

“我不是懦弱，我是现实。”我的语气有些激动，“家里需要我，父母需要我，我不能自私地只考虑自己。”

“那我呢？”她再次问出了那个让我无法回答的问题，“我在你心里算什么？”

我沉默了。这个问题，我确实不知道该怎么回答。

见我不说话，李小雅转身就要走。

“小雅，等等。”我终于开口了，“我...我需要时间。”

她停下脚步，但没有回头：“张建军，我等了你两年，不能再等下去了。明年春天就是高考报名的时间，如果你不和我一起去，我就一个人去。”

“你一个人去就一个人去，为什么一定要我陪着？”我有些不理解。

“因为我爱你。”她终于回过头来，眼中满含泪水，“因为我希望你能有更好的未来，不要一辈子困在这个村子里。”

说完这句话，她头也不回地走了，留下我一个人站在院子里发呆。

李小雅为什么要如此执着地要求我和她一起考大学？她的爱是真的，这一点我从来没有怀疑过。

但是，在这份爱的背后，是否还隐藏着什么我不知道的秘密？

03

从那天晚上开始，我和李小雅之间的关系变得更加微妙。

她不再翻墙来找我，但经常出现在我能看到的地方。

有时候是在村口的小路上，有时候是在田埂边，有时候是在村小学的门口。

她总是拿着书本，看起来在认真学习。但我知道，她的注意力并不完全在书本上。

村里人开始议论我们的事情。

“建军和小雅这是怎么回事？”有人问二狗子。

“谁知道呢，年轻人的想法我们这些老家伙哪里懂。”二狗子一边摆弄着货架上的商品，一边回答，“不过小雅这丫头确实有志气，听说要考大学。”

“考大学有什么用？还不如早点嫁人。”有人不以为然地说道。

“那可不一定。”二狗子反驳道，“现在这个年代，有文化的人越来越吃香了。你看老王家的儿子，考上师范之后，分配到县里当老师，多威风。”

这样的议论传到我耳朵里，让我更加焦躁。我开始怀疑自己的选择，怀疑自己是不是真的太现实了。

有一天，我在地里干活的时候，李老师走了过来。

“建军，歇会儿吧。”李老师在田埂上坐下，“我想和你聊聊。”

我放下锄头，在他身边坐下。

“李老师，您想聊什么？”

“关于小雅。”李老师的表情很严肃，“她最近的状态不太好，经常发呆，有时候还会偷偷哭泣。”

听到这话，我的心里一紧：“她...她没说什么吗？”

“她什么都不说，但我知道，她在等你的答复。”李老师看着远方，“建军，我想问你，你到底是怎么想的？”

“李老师，我...我也不知道。”我如实回答，“家里的情况您也知道，我不能丢下父母不管。”

“家里的事情可以想办法解决，但错过了的机会可能就永远没有了。”李老师的话和上次一样，“建军，你觉得读书真的没有用吗？”

“不是没有用，而是风险太大。”我说道，“万一考不上怎么办？万一考上了但找不到工作怎么办？”

“那万一考上了，找到了好工作，改变了命运呢？”李老师反问道。

我无法回答这个问题。确实，任何选择都有风险，关键是看愿不愿意承担这个风险。

“建军，我不是在劝你一定要去考大学。”李老师站了起来，“我只是希望你能想清楚，到底什么对你最重要。”

“什么对我最重要？”我重复着这个问题。

“是安全，还是希望？是现在，还是未来？”李老师的声音很轻，但每个字都清晰可辨，“这个问题，只有你自己能回答。”

说完，李老师转身就走了，留下我一个人在田里思考。

那天晚上，我翻开了李小雅给我的那本数学课本。书页间还夹着很多纸条，都是她这两年来写的。有些是解题的思路，有些是学习的心得，还有些是对我说的话。

“建军，今天学了一道很难的题，但我想起了你以前教我的方法，很快就解出来了。”

“建军，听说部队里很辛苦，你要照顾好自己。”

“建军，我相信你一定能回来，我们一定能一起实现梦想。”

看着这些纸条，我的眼睛湿润了。这个女孩，这两年来一直在默默地等着我，一直相信我会回来和她一起追求梦想。而我，却在用现实作为借口，辜负她的期待。

第二天一早，我做了一个决定。我要去找李小雅，要和她好好谈一谈。

我来到村小学，李小雅正在教室里复习。透过窗户，我看到她埋头写着什么，神情专注而认真。

“小雅。”我敲了敲窗户。

她抬起头来，看到是我，脸上露出了惊喜的表情，但很快又恢复了平静。

“有事吗？”她的语气很冷淡。

“我想和你谈谈。”我说道。

“谈什么？”

“关于考大学的事情。”

她放下手中的笔，走出了教室。

我们来到学校后面的小树林里，这里是我们高中时经常来的地方。

“小雅，我想问你，你为什么这么执着地要我和你一起考大学？”我开门见山地问道。

“因为我觉得你有这个能力，因为我觉得你不应该浪费自己的才华。”她的回答很直接。

“可是现在的情况不一样了，我已经二十二岁了，而且家里需要我。”我试图让她理解我的难处。

“张建军，你知道吗？这两年来，我每天都在想，如果你回来了，我们会过什么样的生活。”她的声音有些颤抖，“我想过很多种可能，但从来没有想过你会变成现在这样。”

“我变成什么样了？”我有些不服气。

“你变得没有梦想，没有斗志，只知道安于现状。”她的话很直接，“张建军，这还是我认识的那个你吗？”

“这就是现实的我。”我反驳道，“小雅，你太理想化了。”

“理想化？”她笑了，但笑容很苦涩，“张建军，如果没有理想，人和牲口有什么区别？”

这句话让我很难受，但我不知道该怎么反驳。

我们在小树林里争论了很久，谁都说服不了谁。最后，李小雅说了一句让我至今难忘的话。

“张建军，我再给你一个月的时间考虑。如果一个月后你还是这个答案，我就不再等你了。”

“你要干什么？”我问道。

“我会一个人去考大学，然后永远离开这个村子。”她的语气很坚决，“张建军，我不想一辈子困在这里，我要去看外面的世界。”

说完，她转身就走了。

从那天开始，李小雅再也没有主动来找过我。她每天还是在村小学里复习，但她看我的眼神变了，变得陌生而疏远。

这种变化让我很不安。我开始意识到，也许我真的要失去她了。

村里的生活还在继续，但我的心情变得越来越焦躁。白天干活的时候，我经常分神，父亲几次提醒我要专心。

“建军，你最近怎么了？心不在焉的。”父亲问我。

“没什么，就是有些事情想不通。”我如实回答。

“什么事情？”

我犹豫了一下，最终还是说了出来：“爹，您觉得我应该去考大学吗？”

父亲愣了愣，显然没有想到我会问这个问题。

“建军，你这是怎么想的？”

“我也不知道，就是觉得也许应该试一试。”我说道。

父亲沉默了很久，然后说：“建军，爹娘不识字，不懂什么大道理。但爹娘知道，好男儿志在四方。如果你想去试一试，爹娘支持你。”

“可是家里怎么办？”我问道。

“家里的事情，爹娘还撑得住。”父亲拍了拍我的肩膀，“建军，你还年轻，不要因为我们而耽误了自己的前途。”

听到父亲这样说，我的眼眶湿润了。这个朴实的农民，用他最简单的语言，给了我最大的支持。

但即使得到了父亲的支持，我心里还是有很多顾虑。重新开始学习，对于一个已经离开课堂两年的人来说，确实是个巨大的挑战。

就在我犹豫不决的时候，发生了一件事情，彻底改变了我的想法。

那是一个下雨天，我去李小雅家还她借给我的书。走到她家门口的时候，我听到屋里传来低声的谈话。

“情况怎么样？”是李老师的声音，听起来很紧张。

“不太好，这种病在我们这里治不了，得去大城市的大医院。”另一个声音回答，听起来像是村里的赤脚医生。

“那需要多少钱？”

“很多，至少要几万块。而且...”赤脚医生的声音停顿了一下，“而且不一定能治好。”

我愣在门口，不敢相信自己听到的话。什么病需要几万块钱治疗？

“那她还能...还能活多久？”李老师的声音颤抖着。

这时，屋里传来了一句让我如遭雷击的话：

“如果不治疗，最多两三年。如果治疗得当，也许能多活几年，但是...”

我的脑子嗡的一声，差点站不稳。

原来李小雅生病了，而且还是很严重的病。这就是她为什么这么执着地要我去考大学的原因吗？

就在这时，李小雅从里屋走了出来。她看到我站在门口，脸色瞬间变得苍白。

“你...你都听到了？”她的声音很轻，但我能听出其中的颤抖。

我点了点头，不知道该说什么。

“进来吧。”她让开了路。

我跟着她走进屋里，李老师和赤脚医生都在。看到我，他们的脸色也变得很尴尬。

“张建军来了。”李老师勉强笑了笑，“你是来找小雅的吧？”

我点点头，但目光一直盯着李小雅。她低着头，不敢看我。

“那个...我还有事，先走了。”赤脚医生很识趣地离开了。

屋里只剩下我们三个人，气氛变得很沉重。

“小雅，你什么时候开始生病的？”我终于开口问道。

“一年多了。”她的声音很小，“刚开始以为是普通的感冒，后来越来越严重，去县医院检查才知道...”

“什么病？”

“血液病，很罕见的那种。”李老师代替女儿回答了，“医生说需要去大城市治疗，但费用很高。”

我的心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。原来李小雅这么执着地要我考大学，不是为了她自己，而是为了我。她知道自己的时间不多了，希望我能有更好的前途。

“为什么不告诉我？”我的声音有些哽咽。

“告诉你有什么用？让你可怜我吗？”李小雅终于抬起头来，眼中含着泪水，“我只是希望...希望你能有出息，不要像我一样，一辈子困在这个村子里。”

我的眼泪再也忍不住了，哗哗地流了下来。这个女孩，即使面临生死，想的还是我的前途。

“小雅...”我想要说什么，但话到嘴边又咽了回去。

“张建军，现在你明白了吧？”她擦了擦眼泪，努力让自己看起来坚强一些，“我为什么要逼你去考大学，我为什么要打你那一巴掌。”

我明白了，彻底明白了。她的执着，她的眼泪，她的愤怒，都不是为了她自己，而是为了我。

“小雅，我们一起治病，一起考大学。”我握住了她的手，“我不会让你一个人面对这一切。”

“不。”她摇了摇头，“张建军，我的病不一定能治好，但你的前途不能耽误。答应我，去考大学，不要因为我而停下脚步。”

“可是...”

“没有可是。”她的语气很坚决，“如果你真的爱我，就答应我这个请求。”

那一刻，我终于明白了什么叫做真正的爱。不是占有，不是自私，而是为了对方的幸福，愿意牺牲自己的一切。

04

从李小雅家出来后，我的整个世界都变了。

原来她这么执着地要我考大学，不是因为她任性，不是因为她不理解现实，而是因为她深深地爱着我，希望我能有更好的未来。

那天晚上，我彻夜未眠。脑海里不断地浮现着白天的情景，不断地回想着李小雅说过的每一句话。

第二天一早，我做了一个决定。我要去考大学，不是为了别的，而是为了不辜负李小雅的期望。

我找到父亲，把自己的想法告诉了他。

“爹，我想去考大学。”我说得很直接。

父亲愣了愣，显然没有想到我会这么突然地做出决定。

“建军，你想好了？”

“想好了。”我点点头，“爹，我不能让小雅失望。”

父亲沉默了一会儿，然后拍了拍我的肩膀：“建军，你长大了。爹支持你。”

“可是家里的活...”

“家里的活爹娘还能干，你安心去读书就行。”父亲的语气很坚决，“建军，好男儿志在四方，不要因为家里耽误了自己的前途。”

得到父亲的支持后，我立刻去找李小雅。

我在村小学里找到了她，她正在教室里复习。看到我进来，她抬起头，眼中有一丝期待。

“小雅，我决定了。”我说道，“我要和你一起考大学。”

她的眼睛瞬间亮了起来，但很快又暗淡下去：“张建军，你不要因为同情我才做这个决定。”

“不是同情，是爱。”我走到她面前，握住了她的手，“小雅，我爱你，我不想让你失望。”

她的眼泪再次流了下来，但这次是高兴的眼泪。

“张建军，你真的想清楚了？”

“想清楚了。”我点点头，“不管结果如何，我都要试一试。”

从那天开始，我和李小雅开始了共同的复习生活。白天我还要帮家里干一些活，晚上就和她一起在村小学里学习。

重新开始学习对我来说确实是个挑战。两年的军营生活让我忘记了很多知识点，有些题目我要反复做好几遍才能掌握。但李小雅很有耐心，她总是不厌其烦地为我讲解。

“这道题你再看看，关键是要理解公式的含义。”她指着数学课本上的一道题说道。

“我怎么感觉比两年前还笨了。”我有些沮丧。

“不会的，你只是有些生疏。”她安慰我说，“多练习几遍就好了。”

那段时间，村里的人都知道我们在准备高考的事情。有些人支持，有些人质疑。

“建军这孩子有志气，值得鼓励。”村支书老王这样评价。

“都二十多岁的人了，还考什么大学，还不如早点结婚生子。”也有人这样说。

面对这些议论，我和李小雅都选择了无视。我们有自己的目标，不需要别人的认可。

最让我感动的是二狗子的态度。这个从小和我一起长大的伙伴，虽然自己没有读过多少书，但对我的选择非常支持。

“建军，你要是缺什么学习用品，尽管和我说。”他把我拉到小卖部里，“这些笔啊本子啊，我不要你的钱。”

“二狗子，这怎么行？”我有些不好意思。

“咱们从小一起长大，客气什么？”他拍了拍我的肩膀，“建军，我虽然没你们有文化，但我知道什么叫朋友。”

除了二狗子，村里的其他人也给了我们很多帮助。李老师更是全身心地投入到我们的备考中，经常为我们答疑解惑。

“建军，这道语文题你理解得不对。”李老师指着一篇阅读理解说道，“要从作者的角度去思考问题。”

“李老师，我总是抓不住重点。”我有些无奈。

“这需要多练习，多思考。”李老师耐心地解释，“语文不像数学，没有固定的公式，需要的是理解和感悟。”

在大家的帮助下，我的学习成绩有了明显的提高。但同时，我也注意到李小雅的身体越来越差。

她经常咳嗽，脸色也越来越苍白。有时候学习到一半，她就会感到疲倦，需要休息一会儿。

“小雅，你身体不舒服就早点休息，不要硬撑。”我心疼地说道。

“没关系，我还撑得住。”她强撑着笑了笑，“时间不多了，得抓紧学习。”

她说的“时间不多了”，我知道有双重含义。一是离高考的时间不多了，二是她的生命时间不多了。

这种认知让我更加珍惜和她在一起的每一分钟。

冬天来了，村里的天气变得很冷。村小学里没有暖气，我们经常冻得手脚发麻还在坚持学习。

“建军，你的手都冻紫了。”李小雅心疼地握住我的手，用她的手为我暖着。

“你的手也很凉。”我反握住她的手，“小雅，我们回家吧，明天再学。”

“不行，今天的任务还没完成。”她摇摇头，“建军，我们必须抓紧时间。”

看着她坚持的样子，我的心里五味杂陈。这个女孩，即使身体这么虚弱，还要坚持和我一起学习，为的就是能够实现我们共同的梦想。

1987年的春天来得比往年早一些。村里的桃花开了，田野里的麦苗也绿了。这个季节本来应该是充满希望的，但我的心情却越来越沉重。

因为李小雅的病情在恶化。

她咳嗽得越来越厉害，有时候甚至会咳出血来。李老师带她去县医院检查，医生建议立即转到省城的大医院治疗。

“多少钱？”李老师问医生。

“至少需要十万。”医生的回答让李老师差点晕倒。

十万块钱，对于一个农村教师家庭来说，简直是天文数字。

“李老师，我们想办法凑钱。”我安慰他说。

“建军，你们的好意我心领了。”李老师摇摇头，“但这么大一笔钱，哪里凑得到？”

“总会有办法的。”我坚持说道。

但我心里清楚，在1987年的农村，十万块钱确实是个不可能完成的任务。

李小雅知道了检查结果后，反而变得更加平静。

“建军，我们继续学习吧。”她对我说，“高考报名的时间快到了。”

“小雅，你的身体...”我想要劝她休息。

“我的身体我知道。”她打断了我的话，“但学习不能停。张建军，答应我，不管我的身体怎么样，你都要坚持下去。”

“我们一起坚持下去。”我握住她的手。

“不。”她摇摇头，“也许我坚持不到高考那一天，但你一定要坚持下去。”

“不要说这种话。”我的眼眶湿润了，“小雅，我们会一起参加高考，一起上大学。”

她没有再说什么，只是紧紧地握住了我的手。

高考报名的日子到了。我和李小雅一起到县里的教育局报名。

“姓名？”工作人员问我。

“张建军。”

“年龄？”

“二十二岁。”

工作人员抬起头看了我一眼：“年龄有点大啊，确定要报名？”

“确定。”我坚定地回答。

报名的时候，李小雅突然晕倒了。我赶紧把她送到县医院，医生说她的病情很严重，需要立即住院。

“建军，你先回去吧。”李小雅躺在病床上，虚弱地对我说，“不要耽误学习。”

“我陪着你。”我坚持说道。

“不用，有我爸爸陪着就行。”她的语气很坚决，“张建军，答应我，一定要参加高考。”

看着病床上虚弱的李小雅，我的心如刀割。但我知道，如果我不答应她，她会更加不安。

“我答应你。”我握住她的手，“小雅，你也要答应我，一定要坚持到高考结束。”

她点了点头，眼中含着泪水。

从县城回到村里后，我更加努力地学习。每天晚上，我都会在村小学里学习到很晚，就像李小雅还在我身边一样。

村里的人都知道李小雅住院的事情，很多人都来安慰我。

“建军，小雅这丫头命苦啊。”有人叹息道。

“是啊，这么好的姑娘，怎么就得了这种病。”

面对这些议论，我选择了沉默。我把所有的精力都投入到学习中，因为我知道，这是对李小雅最好的报答。

高考的日子一天天临近，李小雅的病情却越来越重。她已经很难说话，大部分时间都在昏睡。

我每个周末都会去县医院看她，每次看到她憔悴的样子，我的心都会被狠狠地扯一下。

“小雅，高考快到了，你一定要坚持住。”我握着她的手说道。

她努力睁开眼睛，看着我，嘴唇微微蠕动着，似乎想要说什么。

我把耳朵贴近她的嘴边，听到她用微弱的声音说：“建军...一定要...考上...”

“我会的，我一定会考上。”我的眼泪忍不住流了下来，“小雅，你也要坚持住，我们说好了要一起上大学的。”

她的嘴角微微上扬，露出了一个几乎看不见的笑容。

05

1987年7月7日，高考的第一天。

我起了个大早，穿上最好的衣服，拿着准考证和文具，准备出发去县里参加考试。

父母也起得很早，母亲为我准备了路上吃的馒头和咸菜，父亲则一再叮嘱我要仔细答题。

“建军，不要紧张，正常发挥就行。”父亲拍了拍我的肩膀。

“我知道，爹。”我点点头。

走到村口的时候，我看到二狗子已经在那里等着我了。

“建军，我送你到县里。”他指了指旁边的自行车，“昨天晚上我特意把车擦得干干净净。”

“二狗子，太麻烦你了。”我有些不好意思。

“咱们兄弟，客气什么？”他推着自行车，“走吧，别迟到了。”

一路上，二狗子一直在鼓励我。

“建军，你肯定能考上。”他用力蹬着自行车，“你从小就比我们聪明，这次一定没问题。”

“希望如此。”我说道。

“不是希望，是肯定。”他的语气很坚决，“建军，我相信你。”

到了县城，我首先去医院看了李小雅。她的情况比上次更差了，几乎一直在昏睡。

“小雅，今天是高考第一天。”我握着她的手说道，“我来看看你，然后就去考试。”

她似乎听到了我的话，微微睁开了眼睛。

“建军...加油...”她用几乎听不见的声音说道。

“我会的。”我俯身在她额头上轻吻了一下，“小雅，你等着我，等我考完试就来陪你。”

她点了点头，然后又闭上了眼睛。

走出病房的时候，李老师追了出来。

“建军，好好考试，不要担心小雅。”他的眼中含着泪水，“她最大的心愿就是看到你考上大学。”

“李老师，您放心，我一定不会让小雅失望。”我坚定地说道。

考场设在县一中，这是我曾经读过书的地方。走进熟悉的校园，我的心情既紧张又兴奋。

第一门考试是语文。拿到试卷后，我深吸了一口气，开始仔细阅读题目。

这些题目对我来说不算太难，经过几个月的复习，我已经重新掌握了大部分知识点。我按照李老师教给我的方法，先易后难，逐一解答。

作文题目是“我的理想”。看到这个题目，我不禁想起了李小雅。她就是我的理想，她对知识的渴望，对未来的憧憬，都深深地影响着我。

我提起笔，开始写作文：

“理想是什么？理想是黑夜中的明灯，指引着我们前进的方向。理想是沙漠中的绿洲，给予我们生命的希望...”

写着写着，我的眼眶有些湿润。我想到了李小雅，想到了她对我的期望，想到了她为了我的前途而做出的牺牲。

考试结束后，我立刻赶到医院。李小雅还在昏睡，但气息比上午更加微弱了。

“小雅，第一门考试结束了，感觉还不错。”我坐在病床边，轻声对她说话，“明天还有数学和英语，我会继续努力的。”

她似乎听到了我的话，嘴角微微动了动。

第二天的考试是数学。这是我比较擅长的科目，题目虽然有些难度，但基本都在我的掌握范围内。

中午考完后，我又去看李小雅。医生告诉我，她的情况很不好，可能撑不了多久了。

“医生，求求您，一定要想办法救救她。”我哀求道。

“我们已经尽力了。”医生无奈地摇摇头，“她的病情太严重了，如果不能转到省城的大医院，我们真的没有办法。”

“那就转院吧。”我说道。

“费用太高了，她家里承担不起。”医生实话实说。

我的心里一阵绝望。如果钱能救李小雅的命，我愿意付出一切。但现在的问题是，我们根本没有那么多钱。

第三天的考试是英语。这是我最薄弱的科目，很多单词都不认识。但我还是努力地答着，因为我知道李小雅在等着我的好消息。

考试结束后，我急匆匆地赶到医院。走到病房门口，我看到李老师坐在门外的椅子上，脸上满是泪痕。

“李老师，小雅怎么样了？”我心里涌起不祥的预感。

“建军，小雅她...她快不行了。”李老师哽咽着说道，“医生说，可能就是这一两天的事情。”

我的脑子嗡的一声，差点站不稳。

“我要见她。”我推开病房的门。

李小雅躺在病床上，脸色苍白得像纸一样，但眼睛是睁着的。看到我进来，她艰难地转过头。

“建军...考完了？”她的声音轻得像羽毛。

“考完了。”我握住她的手，发现她的手已经凉了，“小雅，感觉还不错，我觉得能考上。”

“真的？”她的眼中闪着光芒。

“真的。”我用力点头，“小雅，你等着我，等录取通知书下来，我们一起去上大学。”

她笑了，虽然很微弱，但是很美。

“建军...我等不到那一天了...”她艰难地说道，“但是...我很高兴...你能坚持下来...”

“不要说这种话。”我的眼泪忍不住流了下来，“小雅，你一定能等到的，一定能等到的。”

“建军...答应我...不管录取通知书什么时候来...你都要去上大学...不要因为我...而停下脚步...”她用尽全身的力气说着。

“我答应你，但你也要答应我，一定要坚持住。”我紧紧握着她的手。

“我...我尽力...”她的声音越来越轻。

那天晚上，我就守在病床边，寸步不离。李小雅大部分时间都在昏睡，偶尔清醒的时候，我就和她说话，说我们高中时的回忆，说我们曾经一起计划的未来。

“小雅，你还记得我们第一次见面吗？”我轻声说道，“那时候你刚转到我们班，老师让你坐在我旁边。”

她微微点了点头。

“你还记得我们一起做过的那道数学题吗？我们讨论了一个下午，最后发现答案就在课本上。”

她的嘴角微微上扬。

“小雅，等我们上了大学，我们要好好学习，要看遍天下的书，要走遍天下的路。”

她努力睁开眼睛，看着我，眼中满含爱意。

7月10日凌晨三点，李小雅走了。

她是在睡梦中离开的，很安静，没有痛苦。我握着她的手，感觉到她的体温一点点消失，感觉到她的呼吸一点点停止。

“小雅...小雅...”我轻声呼唤着她的名字，但她再也不能回答我了。

李老师在一旁痛哭失声，我也哭了，哭得像个孩子。

这个美丽善良的女孩，这个深深爱着我的女孩，就这样离开了我，离开了这个世界。

06

李小雅的葬礼在村子里举行。几乎全村的人都来送她最后一程。

“小雅这孩子太可怜了，这么年轻就走了。”

“是啊，这么好的姑娘，老天爷怎么就不开眼呢。”

“建军这孩子也可怜，失去了这么好的一个女朋友。”

听着村民们的议论，我的心如刀割。站在李小雅的坟前，我发誓要实现她未完成的梦想。

“小雅，我会好好活着，我会好好读书，我会带着你的梦想一起走下去。”我在心里默默地说着。

葬礼结束后，我回到家里，发现桌上放着一个包裹。

“建军，这是邮递员刚送来的。”母亲说道。

我打开包裹，里面是一张大学录取通知书。

“河南大学中文系录取通知书。”我大声读着，“被录取人：张建军。”

我考上了！我真的考上了！

但这个好消息来得太晚了，李小雅再也听不到了。

我拿着录取通知书，跑到李小雅的坟前。

“小雅，我考上了！我考上大学了！”我对着坟墓大声喊道，“你看到了吗？我没有让你失望！”

风吹过田野，发出呼呼的声响，就像是李小雅在回应我。

一个月后，我背着行李，踏上了去省城上大学的路。

在火车上，我看着窗外飞逝的风景，想起了李小雅说过的话：“张建军，我们要去看外面的世界。”

现在，我终于要去看外面的世界了，虽然身边没有她的陪伴。

大学四年，我刻苦学习，年年拿奖学金。毕业后，我考上了研究生，专攻现代文学。后来，我成为了一名大学教师，在讲台上为学生们讲授文学知识。

多年后，每当有学生问起我为什么选择这个专业时，我总是会想起李小雅。

“是一个女孩改变了我的人生。”我会这样回答，“她让我明白了什么叫做坚持，什么叫做梦想。”

现在，我已经是一个中年人了，有了自己的家庭，有了自己的事业。但我从来没有忘记过李小雅，没有忘记过她对我的爱和期望。

每年的7月10日，我都会回到老家，到李小雅的坟前坐一坐，和她说说话。

“小雅，我现在是大学老师了，每天都在和书本打交道，就像你希望的那样。”

“小雅，我把我们的故事写成了小说，发表在杂志上，很多人都被感动了。”

“小雅，我建立了一个奖学金，专门资助那些家庭困难但成绩优秀的学生，就用你的名字命名。”

风依然在吹，就像三十多年前那样。我知道，李小雅在天之灵一定很欣慰，因为她的牺牲没有白费，她的爱没有白给。

回想起那个1986年的秋天，那个翻墙而来的女孩，那一记响亮的耳光，那句改变我人生的话：“跟我去考大学！”

如果没有那一巴掌，如果没有那句话，也许我现在还在村里种地，过着平凡而安稳的生活。

但人生没有如果，只有结果和后果。

李小雅用她短暂的生命，为我点亮了一盏明灯，照亮了我前进的道路。她的爱，纯洁而无私；她的牺牲，伟大而感人。

我想，这就是爱情最美好的样子吧：不是占有，不是索取，而是给予，是成全，是为了对方的幸福而愿意付出一切。

李小雅做到了，她用自己的生命诠释了什么叫做真正的爱情。

而我，会带着她的爱和梦想，继续走下去，直到生命的终点。

因为我知道，在天堂里，有一个美丽的女孩在等着我，等着我告诉她这个世界的精彩，等着我和她分享我们曾经共同拥有的梦想。

（文中姓名皆为化名，图/源自网络，侵权请联系删除）