游戏策划的尽头，为什么是朱德？

说真的，这事儿就离谱。

最近我一直在琢磨一个问题，为什么现在的游戏，一个个做得光鲜亮丽，3A大作的宣发恨不得把牛皮吹到外太空，但玩起来总感觉缺了点什么。就像一碗顶配的豪华方便面，料包给得足足的，红烧牛肉、蟹黄鲍鱼应有尽有，但你吃完之后，心里还是空落落的，总觉得那股子“内味儿”不对。

到底是哪里不对？是画面不够好？技术不够新？还是服务器不够土豆？

都不是。缺的是一种现在听起来很可笑的东西，叫“信仰”，或者说得更直白一点，叫“把玩家当人看”的初心。

为了把这事儿聊明白，今天我们不聊游戏，我们来聊一个堪称人类历史上最硬核的“战略游戏”玩家，一个真正的“开服元勋”。

他叫朱德。

1

你可能觉得我疯了，聊游戏圈的破事，怎么扯到百年前的元帅身上去了？

别急，因为所有商业逻辑的尽头都是人性，而所有游戏设计的底层，本质上也是在跟人性博弈。你看懂了这位元帅是怎么在那个地狱难度的“服务器”里打出通关结局的，你就能明白，今天这些让我们咬牙切齿的游戏公司，到底输在哪儿。

朱德元帅的开局，是什么样的？地狱难度中的地狱难度。一个极度贫困的佃农家庭，要养13个孩子，饭都吃不饱。这叫什么？这叫开局天崩，连新手教程都没有，直接给你扔到PVP战场，对手是满级神装的“地主”阶级。九岁不到，因为家里实在活不下去了，被过继给大伯。

这要是放在游戏里，就是那种开局随机到“天谴”天赋树的角色，出门就被野怪追着啃，唯一的资产就是一条命。

换成今天任何一个游戏策划，看到这种开局，第一反应是什么？“引导玩家进行首次充值”、“弹出限时新手礼包”、“解锁首充双倍返利”。策划会用一百种方法告诉你：兄弟，你这号废了，不氪金你怎么跟人家玩？想变强吗？想翻盘吗？来，648，给你一个逆天改命的机会。

但朱德元帅的人生剧本里，没有“氪金”这个选项。他唯一的选择，就是把“活着”这个主线任务，做到极致。

从一个穷孩子，到后来的红军之父，新中国的十大元帅之首，他打的每一场仗，都不是为了什么酷炫的皮肤或者排行榜上的虚名。他建立的每一块根据地，都不是为了圈块地当“服务器”霸主，然后收租割菜。

他做的一切，都指向一个极其朴素，但今天看来又无比奢侈的目标——让这片土地上的“玩家们”，也就是老百姓，能过上好日子。

2

这就引出了一个核心问题：一个“游戏”的终极目标，到底是什么？

我们来看朱德元帅的“游戏设计理念”。

抗日战争，他率领八路军开辟敌后战场。这是什么打法？这不是传统的正面硬刚，不是堆数值拼战力。这是典型的“非对称作战”。我装备不如你，资源不如你，但我有你没有的东西——“玩家基础”。他深入群众，把每一个老百姓都变成自己的“眼线”、“后勤”和“预备役”。

这套逻辑，翻译成今天的游戏黑话，叫什么？叫“超高水平的社区运营”。

现在的大厂是怎么做社区运营的？建个官方群，扔俩机器人进去复读公告，找几个外包的“托儿”在里面假装气氛组，时不时发点过期蚊子腿福利，就算是对得起玩家了。玩家提的意见，99%都是“已收到，将反馈”，然后就石沉大海。本质上，他们不是在服务玩家，他们是在管理玩家，PUA玩家。

而朱德元帅的玩法是，我的“服务器”能不能开下去，不取决于我圈了多少地，而取决于“玩家留存率”高不高。人心，就是他唯一的“付费点”，而且是玩家心甘情愿“付费”的。

后来在延安，搞大生产运动，南泥湾精神。这又是什么？这是“版本更新”和“内容填充”。服务器资源不够了怎么办？是摆烂，然后开个新池子骗氪？还是直接关服跑路？

都不是。他的选择是，带着所有“玩家”一起下地“打金”，自己动手，丰衣足食。把一个鸟不拉屎的烂地，硬生生造成了陕北的好江南。

（插一句，现在哪个游戏公司敢说，我们下一个版本不更新氪金内容，我们先带头把服务器优化好，把BUG修完？他们不敢，因为在他们的商业模型里，玩家的体验，永远排在季度财报之后。）

这种“为人民服务”的设计理念，贯穿了他的一生。这才是最顶级的“玩家至上”。

3.

现在，我们把镜头拉回到2024年的游戏圈。

我们看到了什么？

我们看到的是无数个与“朱德精神”背道而驰的“游戏设计师”。

他们的开局，比元帅当年好一万倍。有最好的技术，有最雄厚的资本，有最大规模的市场。但他们做出来的东西，却越来越像一坨坨被资本逻辑异化的缝合怪。

他们的“非对称作战”，不是用来打赢更强的对手，而是用在玩家身上。用复杂到堪比高数的数值系统，用精心设计过的消费陷阱，用大数据分析你的每一点人性弱点，来打一场针对你钱包的“信息战”。你以为你在玩游戏，其实是游戏在玩你。

他们的“社区运营”，核心目的不是服务，而是维稳和筛选。筛选出那些付费意愿最高的用户，然后把他们伺候好，至于那些白嫖或者微氪的“穷鬼”？对不起，你的声音，狗策划听不见。

他们的“版本更新”，不再是为了让游戏变得更好玩，而是为了创造新的焦虑和新的付费点。一个新角色、一件新装备，背后跟着的是一整套需要你爆肝或者爆氪的成长线。这不叫更新内容，这叫更新KPI。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。一个产品的灵魂，从一开始就决定了它的终局。

最让我感到魔幻的是朱德元帅的工资。从1955年授衔到他去世，整整21年，他没领过一分钱元帅工资。临终前，还把所有存款交给组织当党费。

他说：“我要把这些钱省下来，用在国家建设最需要的地方，让老百姓早日过上好日子。”

你再看看今天的一些游戏公司老板。一边在财报会议上吹嘘着自己的游戏流水又创了新高，一边给玩家喂屎；一边高喊着要创造“第九艺术”，一边把游戏做成了最纯粹的金融产品。

他们赚得盆满钵满，却连给玩家多送一发出货的概率都吝啬。

“只见公仆不见官”，这是对朱德元帅的评价。

而我们现在看到的游戏圈呢？“只见KPI不见人”。

4.

所以，回到我们最初的问题。

现在的游戏，到底缺了点什么？

缺的不是技术，不是美术，甚至不是钱。

缺的，是一种“老派的理想主义”。

一种“我做这个游戏，首先是因为它好玩，其次才是因为它能赚钱”的执拗。

一种“我把玩家当成是和我一起创造乐趣的伙伴，而不是我资产负债表上的一串数字”的尊重。

一种“我的终极目标，是创造一个伟大的虚拟世界，让人们在其中获得快乐和成长，而不是设计一个精美的电子赌场，榨干他们的时间和金钱”的荣誉感。

讲白了，不就是那点事儿么。

朱德元帅和他那一代人，用小米加步枪，面对着飞机大炮，硬生生打出了一个新中国。他们靠的，就是这种理想主义——相信人民，依靠人民，为了人民。这套逻辑，是他们那个“游戏”的底层代码，是真正的“源代码”。

而今天的很多游戏，看似拥有了最华丽的“引擎”和最精美的“贴图”，却在底层代码的第一行，就写满了对玩家的算计和不屑。

所以，我们玩起来才会觉得空虚，才会觉得愤怒。因为我们的直觉在告诉我们，屏幕对面的那群人，他们不爱游戏，也不爱我们。

他们爱的，只是我们的钱包——仅此而已……

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。